Hari ini anak itu belajar lagi

Sekolah memang benar tidak pernah berhenti, tahap demi tahap bersaing melalui rangking. Puja-puji maupun dera caci dilewati. Di sekolah dia tidak pernah mencari tahu, tetapi selalu diberi tahu.

Anak ini mengerti sesuatu.

Hari ini, matahari tinggi sekali. Aku sedang berada di tahun 2015.

Hari-hari ini aku harus bangun pagi sekali, untuk pergi menjadi pelayan. Berat rasa diawal namun aku coba untuk menikmati. Ada saja caraku, hehehe...

Bangun pagi dan memandang ke langit, “masih gelap” kataku, lalu kutambahkan beberapa menit di alarm ponsel ku untuk memejamkan mata. Nikmat.

Membuat teh hangat, dengan gula tersendiri. Aku letakan muka ku tepat diatas cangkir yang masih berasap, hirup pelan aroma teh dan merasakan hangatnya uap. Nikmat.

Kupacu sepeda motor kesayanganku, pemberian ayah. Aku menikmati setiap kelokan jalanan, keributan klakson dan segala bentuk manusia-manusia yang sama denganku berpacu dengan waktu, berpacu dengan segala sesuatu yang memacu untuk lebih cepat, lebih baik, dan segala sesuatu yang lebih bahkan dilebih-lebihkan. Nikmat.

Aku bekerja sebagai pelayan, melayani dan melaksanakan setiap perintah. Tentu dilakukan oleh majikan. Aku memang tidak terlalu suka banyak bicara, namun sepertinya akhir-akhir ini aku berubah dan itu tidak berhasil baik sepertinya. Aku harus menahan rasa ingin bicaraku, tetapi.. tidak kah aku boleh mengutarakan pendapat? Menanyakan sesuatu yang aku tidak tahu? Atau setidaknya sekedar menanyakan pertanyaan untuk kebaikan orang lain. Sepertinya tidak, mesin itu mengutaran perintah, lakukan. Mesin itu memberikan instruksi sepersekian detik kecepatan otakku sepertinya tidak secepat itu, aku tidak boleh protes, telan, terima, lakukan. Paham.

Orang bilang, sabar sekali. Ya bisa jadi.

Hari ini aku masih berusaha mengisi, jika esok akan menjadi kosong, mungkin berbie lelah.

Entahlah, sepertinya anak ini belum mengeri sesuatu apapun.

Hujan akhir akhir ini sepertinya suka turun lebih lama dari biasanya, sudah musimnya jadi terima saja. Akhir akhir ini suara suara orang dengan ilmu berlebih sedang senang sekali saya dengarkan. Termasuk orang ini. Senang saya dengan dia, membagikan ilmunya dengan tepat dan ditakar. Sehingga yang berat terangkat, yang terlalu besar tetap bisa masuk otak, kapasitas diperkecil hingga akhirnya bisa tersimpan dengan baik. Memberikan ilmunya tentang Tuhan pun begitu ringan, karena memang tidak pernah berat, kecuali diberat-beratkan.

Akhir akhir ini pelajaran didapat tidak didalam kelas, didalam kepala.

Kadang kepala juga sudah tidak ada tempat lagi untuk belajar sampai tumpah ruah sayang berceceran. Kata dia melatih diri dengan berfikir lebih berat dari pada angkat beban berkilo kilo pun. Jadi ini akan begini jalanya. Kenal baik belum tentu selalu bertemu, kagum bukan berarti kenal baik. Jadi kalau akhir akhir ini terkejut maka mereka adalah yang membuat terkejut, orang orang baik kenal tidak kenal, dekat maupun jauh, sedih juga kalau pergi.

Perginya mengajarkan batas

Lucu juga pelajaran batas diberikan ketika keinginan berlari kencang, pergi jauh, hebat sehebat hebatnya, kumpulkan sebanyak banyaknya memenuhi kepala.

Tepat waktu, sekian ribu hari hidup diberi tahu bahwa Tuhan selalu tepat waktu masih tidak percaya.

Tinggal terdekat

Pintu tertutup rapat

Saat suara ramai dan percakapan lebih dari pada 3 orang itu terjadi

Rasa takut

Bukan kenapa kenapa hanya, boleh pintu itu tetap tertutup?

Sampai kaki secara sadar berlari

Menghentak

Buka pintu

Malu, kaget, risih, namun begitu bahagia

Mendengar, melihat dan bercakap dengan wajah-wajah lama

Wajah yang sama dan masih penuh dengan cinta dan kasih

Mereka telah lama aku kenal

Masih sama

Tidak ada yang berubah

Hanya mereka yang pergi lebih dulu yang membuat semua serasa sangat sangat berbeda

Sapa, canda dan tawa

Menanyakan kabar dan menanyakan masa depan

Ada rasa haru saat satu diantara mereka menginjakan kaki di selasar rumah dan tiba tiba menangis

Dia ingat dengan mereka yang pergi lebih dulu

Bergetar suaranya

Menawarkan berbagai kemungkinan tentang masa depan saya

Air matanya tidak bisa di tahan

Dia ingat dengan mereka yang pergi lebih dulu

Hingga harapan itu dia tawarkan

Aku percaya dan siap

Wajah wajah lama yang begitu baik

Dan akan tetap baik

Aku belum bisa menjaganya baik baik

Pintu itu masih sering tertutup

Nanti akan aku buka pelan pelan

Setiap saat

Seperti kebiasaan

Mereka yang pergi lebih dulu